(미디어원=이정찬 기자) 맛에 대한 이야기는 어렵다. 사람마다 취향이 다르고 특히 세대와 지역별로 같은 맛에 대한 느낌이 사뭇 다르며 집안의 내력에 따라서도 다르다.
주관적일 수 밖에 앖는 맛 이야기로 소위 맛집 소개 글을 쓰는 것이 적잖이 부담스러운 것은 당연한 노릇이다.
나이를 먹어가며 찾게 되는 엄마 손맛, 어릴 때 먹던 그 맛…. 이것 역시 당연지사, 사실은 어른 말씀대로 자갈이라도 삼킬 수 있을 만큼 식욕이 넘치고 그러기에 어릴적 엄마 음식은 세상에서 가장 맛있는 음식으로 각인되는 것은 자연스럽다.
두번째 눈이 싸락싸락 내리는 주말, 익선동 골목길을 걸어 사무실로 향하며 문득 허기를 느낀다. 곧장 찾아 들어간 곳이 줄서기가 마뜩치 않아서 몇번 돌아왔던 골목 안의 종로칼국수.
대표 음식은 칼국수와 칼제비. 이름으로 짐작해보건데 칼제비는 검객이나 춤꾼이 아니라 칼국수 더하기 수제비 일 것이다.
외투에 붙은 싸락눈을 털어내고 앉으면서 칼제비를 시켰다. 요 근래 직접 반죽해서 먹던 손수제비가 생각이 부쩍 낫던 터라 잠시의 망설임도 없이 주문한다.
주위를 둘러보니 가게의 오랜 역사가 보인다. 몇 해 전 블로거들이 남긴 사진위에 추억이 남아 있다. 흑백 사진이 허름한 가게 분위기와 잘 맞아 떨어지며 오랫동안 이어 왔을 것이 분명한 맛에 대한 기대감이 커진다.
꽤나 추운날 뜨거운 김이 솓아 오르는 국수 솥을 사진에 담다가 주방을 자세히 들여다 보니 오늘 장사할 밀가루 반죽이 켜켜이 쌓여있다. ” 호 이 집 직접 반죽하는 손칼국수네…” 기대감이 일순 상승한다.
네명이 앉기에는 넉넉치 않을 상에는 엊저녁 담았을 김치가 소복하게 담겨 있고 요즘 식당에서 보기 드문 양념간장이 맛갈나네 그득 담긴 종지가 놓여있다. 먹어보지 않더라도 입맛을 동하게 하는 그림이다.
주문하고 오 분여의 시간, 칼제비가 놓인다. 본시 소금과 후추, 초장, 양념 간장 등을 거의 넣지 않고 음식을 먹는 것이 습관이라 김치 한 점 베어물고는 칼제비를 먹기 시작한다. 육수 베이스는 예전에 흔하던 멸치 육수, 비린 맛이 남아 있지 않고 고소하고 깔끔하다. 겉절이처럼 맛들지 않은 싱싱한 김치와 조화를 이룬다.
“국시 한 그릇 묵고 힘쓰겠나? 마니 무라” 예전에 어른들께서 항상 하시던 말이다. 국수는 배가 좀 아프도록 먹지 않으면 금새 배고파진다는 말씀. “가리 음식이 다 그렇다. 누가 머라캐도 쌀밥이 최고지.”
국수 한그릇 비우기가 쉽지 않을 만큼 양도 괜찮다. 수제비 몇점과 손국수, 그리고 감자 조각에 파와 김이 전부 이지만 굳이 지난 시간의 반추를 빼더라도 좋은 맛이다. 소박하지만 깊이 있는 국물과 쫀득한 손칼국수와 수제비 맛이 일품인곳, 종로구 익선동의 종로칼국수 한번은 들려 봐야할 맛집이다.
