신정희 작가
쿠바. 그 설레임의 나라
쿠바로 가는 비행기표를 받은 순간부터 나는 이미 혁명가나 된 듯이 가슴 속에서 무언가 꿈틀거렸다. 분단 국가의 국민으로 사회주의 국가에 대한 묘한 호기심일까? 아니면 체 게바라라는 혁명가라기에 영화 배우 뺨치게 잘생긴 영웅 때문일까? 그리고도 내가 아는 흥미 있는 요소들이 생각나기 시작했다. 하바나라고 써있는 유리컵에 담겨있는 모히토란 칵테일의 이미지며 부에나 비스타 소셜 클럽의 음악이며.. 어쨌던 우리에게 쿠바는 야릇한 매혹의 땅이며, 그럼에도 불구하고 선뜻 떠나게 안 되는 곳 이기도 하다.
쿠바에 가고 싶은 마음이 구체적으로 들기 시작 한 건 미국에 있는 두 작가 친구 때문이다. 동부의 한 명은 쿠바의 판화 작가들과 책도 만들고 교류전도 하면서 그들의 작품을 세계에 알리는데 애 쓰고 있다. 다른 한 명은 미국 서부에서 사진 작가이며 교수로 활동하는 친구인데 쿠바에 대한 사진 작업을 꾸준히 하고 있는 친구이다. 이들에게 오랜 시간 동안 쿠바라는 미지의 나라와 그곳의 작가들에 대해 많이 들었고, 그들 역시 이 친구들을 통해 나라는 삶에 대해 자주 이야기 들었기 때문에, 알고는 있으나 얼굴 못 본 친구들을 만나러 간단 마음으로 하바나를 향해 떠났다.
쿠바. 그리고 하바나
얼마나 막연히 꿈꾸고 설레이게 하던 도시인가.
도착 하는 순간부터 어디에서도 느끼지 못한 이국적인 분위기에 압도되었다. 남미 같기도 하고 아프리카 같기도하고 북유럽 느낌도 있고, 오래된 헐리우드 세트장 같은 분위기까지 있는 이곳은 안으로 들어가면 어떤 모습으로 살고 있을지… 너무나 궁금하였다.
쿠바에서 살기도하였던 미국 동부의 내 친구 스티브가 소개한 민박집으로 갔다. 루마니아 출신의 일흔이 막 넘은 마사라는 할머니는 영어도 잘하고 얼굴과 몸매도 젊었을 때 여배우가 아니 였을가 싶게 아름다웠다. 민박임에도 불구하고 여권번호며 비자와 관광객 의료보험 번호까지 꼼꼼히 다 확인하였다. 쿠바에서는 현지인과 관광객의 환율이 너무나 차이가 나기 때문에 많은 사람이 드나드는 호텔보다 집만 좋다면 민박이 훨씬 안전하고 편하다고 한다. 마사 할머니네 집은 아침 식사가 포함되어있었는데 첫 아침 식사 때 쿠바의 꿀과 레드 망고가 얼마나 맛있는지 첫 한 입에 알 수 있었다.
쿠바와 작가들
전 교육이 무상인 쿠바에 미술 전문 대학이 많지 않기 때문에 재능이 있는 아이들과 미술대학에 가고 싶은 아이들은 유치원부터 미술 교육을 따로 받는다. 많은 사람들이 쿠바에 예술가가 잘사는 이유가 굉장한 문화 애호 시민이라서 라고 생각하는데, 사실 이들에게 예술이란 민중을 선도하고 뭉치게 하는 정신적 지주 같은 것이기 때문에 가수들은 노랫말 하나하나에, 화가들은 작품 안에 하나하나의 의미와 암시를 주기 위해서 철학, 심리학은 물론 엄청난 인문학 공부를 한다.
물론 작가라고 해서 다 잘사는 것은 아니다. 이들이 잘 살기 위해서는 해외에서 작품이 많이 팔리고 유럽이나 미국 콜렉터들에게 인정 받아야 하기 때문에 하루도 쉬지 않고 작품의 개성과 표현력을 높이기 위해 끊임없이 연구 노력한다.
작가들은 초대받은 경우에는 해외에 나갈 수 있기 때문에 해외 미술 동정과 미술계 흐름을 잘 파악하고 있다. 이들은 외국 관광객이나 미술계 종사자 분들이 쿠바에 올 경우에 작품을 보다 잘 보여주기 위해서 집에 갤러리를 능가하는 연출력으로 작품을 전시한다. 그들에게 집은 모든걸 해결하는 곳이다. 작가에 따라 자신만의 작품만 보이기도 하고 동료와 선후배의 작품을 함께 소개하기도 한다.
미국인 아내를 둔 화가의 집
쿠바의 집을 포함한 많은 건물들은 한때의 명성을 보여주기라도 하듯이 매우 크고 아름다운 골조임에도 불구하고 수리와 보수를 하지 못해서 슬프도록 허름하고 낡아있다. 하지만 이런 집들을 보면서 놀랍도록 역사와 시간이 느껴졌고, 낡음의 편안함을 생각하게되었다. 근래 우리 주변의 많은 집들은 너무나 세련되고 비싼 재료들 때문에 들어가는 순간부터 긴장하게 된다.
사람을 위한 집이 되기보다는 훌륭한 집에 어울리는 사람이 되어야 할 것 같은 기분마저 들곤 한다. 하바나의 집들은 긴장하고 일하다 돌아온 집에서 편안한 고무줄 바지와 늘어난 티셔츠를 입을 기분처럼 편하고 익숙했다. 사람의 손때가 묻고 또 묻은 것이기에 행여나 내가 흠이래도 낼까, 사용법이라도 모를까 걱정할 일이 없었다. 심지어 손잡이는 손 모양대로 많이 걸어 다닌 복도는 발자국 따라 길이 반들 반들 나있었다. 이런 낡은 집을 작가들은 오로지 작품의 배열과 벽과의 색의 조합만으로 또 다른 세상을 만들고 있었다.
이 집은 쿠바에 일 때문에 왔던 미국 여성이 쿠바의 서양화가와 결혼하여 사는 집이다. 사회주의 국가답게 모든 상품의 구입이 쉽지 않기에 페인트나 도배지 등 여러 다양한 인테리어 공사를 위한 부속품들은 더욱 구하기 힘들다. 모든 오래된 물건들은 다 스스로 만지거나 이웃이나 친구의 도움으로 고치고 손봐서 사용한다. 집에 들어오면서 눈을 사로 잡은 것은 한쪽 벽에는 버려진 오래된 캔을 사람모양으로 자른 작품이 있었다. 이 집 주인인 서양화가는 이불, 텐트 단추 등 생활에 필요한 물건들은 작품에 붙여서 만드는데, 주위 모든 것이 작품 소재라고 한다. 이 캔은 버려진 녹 슨 오래된 캔 껍데기들이다.
이 집은 매우 크고 높은 천정과 아름다운 흔적들이 남아있었지만 벽과 벽지는 쿠바의 여느 집들과 마찬가지로 낡고 닳은 모습이 다 보이는 상태였다. 이런 상태의 집에 화려한 컬러와 큰 사이즈의 작품은 벽을 일부러 엔티크 느낌 나는 벽지로 장식하면 이렇게 될까 싶을 만큼 완벽한 조화였다. 집에는 손님 거실. 일반 거실. 손님 식당. 식구들용 식당들 작은 방들이 여러 개로 나누어져 있었는데 방마다 어울리는 작품과 어느 코너도 주인의 눈 길이 가지 않은 곳이 없음이 느껴지게 다양한 작품들이 놓여있었다. 방과 전체적인 조합이 아름다운 이 곳이야 말로 가장 완벽한 갤러리였다.
사랑을 노래하는 작가
이번에 간 집은 들어서자 마자 코가 길어진 피노키오가 온 벽을 덮은 빨간 천의 작품을 바라보고 있는 모습이 굉장히 인상적 이였다. 집 주인이자 화가인 그에게 작품 설명을 묻자, 책을 밟고 탱크를 등뒤에 감춘 피노키오가 동심의 얼굴로 바라보는 전쟁 풍경을 통하여, 정치가들의 위선과 지식인들의 얄팍함, 어린이 용품의 상업화로 어릴 때부터 의식을 지배하는 미국의 상업성을 고발하는 것이라 했다. 집안에 가득한 철학과 심리학 책들에서 눈치 챘지만 그는 매우 깊은 뜻을 담은 작품들을 하고 있었는데 그의 남동생은 유명한 심리학자라고 한다. 그의 집 역시 집 전체가 갤러리처럼 곳곳의 분위기에 맞게 작품들이 있었는데 두 개의 침실에 있는 매우 에로틱한 판화 작품들은 사회주의라는 나의 강박관념 때문인지 무척 놀라운 작품 이였다. 이 작품에서 여자는 국민을 의미하고 남자는 지도자를 의미한다고 했다. 그리고 작품아래 있는 번호는 년도를 의미하는데 그 해의 쿠바 상황을 의미하는 것이다.
어느 해의 여자는 사랑 받으며 환희에 차 있고, 어느 해의 여자는 외로움에 가득 차 스스로 자위한다. 이것이 은유적인 묘사라 하니 그저 놀라울 따름 이였다. 그리고 특이한 것은 집안 곳곳에 보이는 비행기와 새장 같은 작품과 소품들 이였다. 보다 큰 자유와 넓은 세상에 대한 그의 갈망 때문일까?. 처음 집처럼 웅장함과 화려함이 엿보이는 집은 아니지만 지중해 연안의 집 같은 느낌과 식구들이 재미있게 사는 모습이 보이는 올망졸망한 소품들이 많았다.
마침 그날은 쿠바의 다른 작가들과 함께 저녁 초대를 받았는데, 요리에도 일가견이 있다는 그 심리학자 동생까지 와서 새벽까지 미술과 사랑과 의리에 대해서 길고 따듯한 이야기들을 나누었다. 그들은 참 뜨거운 사람들 이였다. 일에도 국가에도 연인에게도 매 순간 최선을 다하여 사랑하고 삶의 최고가 사랑이라 믿는 사람들 이였다. 전시 때문에 외국을 많이 본 작가들이기에, 다른 나라 가서 살고 싶지 않냐고 물어봤다. 그들은 다른 곳이 더 자유롭고 잘 사는 건 알지만 모국이 아니기에 떠날 만큼은 아니라고 했다. 그에게 집을 꾸밀 때 가장 염두에 두는 점이 무엇이냐고 물었더니 어디서도 식구들의 움직임이 보이고 공간마다 이유가 있음을 생각한다고 말했다. 집은 나하고 같이 나이 들어 가는 곳. 나랑 함께 사랑의 시간을 나누는 곳. 참 중요한 곳이라고 그는 말 했다.
세계가 주목하는 쿠바의 작가들
앞에서도 언급한 바와같이 쿠바에 는 한 개의 미술 전문 대학과 한 개의 종합 예술 대학이 가장 유명하다. 따라서 대부분의 활발한 활동을 하고 있는 작가들은 어려서나 대학에 가서 동문인 경우가 많다. 하바나의 작가들은 서로 매우 잘 아는 사이들 이였고, 후배 작가들에게 기회를 주고가 애 쓰는 모습은 참 따듯한 모습이였다. 인정받는 작가들이 경제적인 기반이 확실하고 큰 집에서 살고 있어서 집에서 작품을 보여주고 갤러리 이상의 전시력을 갖고 있는데, 이들 중에는 다른 작가들의 작품을 따로 모아서 진열하거나 보여주는 공간을 만들어 놓고 있었다.
그 중에서 가장 작품이 많았던 곳은 칠레 여성과 결혼하여 살고 있는 작가였는데, 이 집에 얼마나 작품이 많은지 뉴욕의 모마에서도 관계자들이 와서 작품을 보고 가곤 한다고 한다. 특히, 그의 집에는 회화 이외에 조각 작품들이 많이 있었는데 다른 집들에 비하여 간결하고 전부 흰색으로 칠해진 집에 조각 작품들과 표구도 하지 않은 그림들의 조화 역시 매우 개성 있고 강한 느낌 이였다. 이 집에는 너무 많은 작품들이 있었는데 집의 다른 부분들과의 조합이라기 보다 작품과 작품들의 조합이 집을 이루는 인테리어였다.
젊은 쿠바
아무리 체제가 다르다 하여도 젊은 작가들의 마음은 세계 어디에서도 같이 움직이는 것일가. 이번에 갔던 작가의 집은 젊은 작가의 시도가 느껴지는 곳이 였다. 거실 바닥부터 흑백 처리를 하여 매우 활기차 보였으며 오래된 집이라 천정의 등이 많지 않을에도 불구하고 많은 미디어 작품들로 어둡지 않고 밝았으며, 현대식 인테리어를 한 레스토랑이나 화랑에 들어 온 느낌이였다.
특히나 이 작가는 총알 자욱이 그대로 남아있는 오래된 철제 간판에 판화를 한것이였는데, 시간과 역사의 흐름과 모든게 지나간 후의 작가의 작품이 보여주는 세월의 무상함이 함께 있었다. 그런 간판들을 이용해서인지 더욱 상업 공간같은 기분이 들었는데 자칫 상점처럼만 느껴질 수 있는 공간이 손님 거실을 가득 메운 어린 작가들의 손 그림 때문에 사람 냄새가 물씬 풍겼다. 쿠바의 어디를 가도 느끼는것이 였지만 낡고 볼품없는 곳에서도 사람이 느껴지고 따스함이 느껴진 것이 가장 쿠바의 매력이였다.
특히 작가들의 집은 뜨거운 가슴으로 작업하는 그들의 열정이 더욱 강하게 나껴졌다. 이 작가의 집에는 특히나 미디어 작품들이 많이 진행 진열되어 있었는데 디지털 작품에서도 그들이 지내온 시간과 꿈이 보이는 공간구성으로 집안 어디에서도 역동적인 힘을 볼 수 있었다.
쿠바 작가들의 집은 외부 활동이 적은 그들에게 주거 이상의 의미이고 공간이였다. 그 집은 그들의 삶과 쿠바가 겪어온 시간의 일부였으며, 아무리 낡고 고칠수 없는 공간에서도 가장 중요한건 사람과 사랑이 주는 희망이였다. 그저 인테리어로 치장한 집들과는 판이하게 다른 쿠바 작가의 집. 다시 한번 하우스와 홈에 대해서 생각해 본 소중한 시간이였다.
사진: 이정찬
