알츠하이머 11년 차 어머니와의 여정
어머니, 나의 어머니
욕창이 찾아온 후 일곱째 되는 날
욕창이 생긴 지 7일째. 점점 심해지고 있다.
꼬리뼈 부근 세 군데의 피부가 조금씩 패였다. 아직 깊지는 않지만 하루하루 상처를 살피는 마음이 아리다.
간호사의 얘기로는 본시 지방층이 없다시피 한 꼬리뼈 부근이 욕창 발생 빈도가 가장 높은 곳 중 하나이며, 치료 또한 쉽지 않다고 한다. 그 말을 듣고 한 주간을 어찌해야 하나 하는 걱정으로 보냈다.
와상 환자에게 욕창은 가장 반갑지 않은 무서운 손님이고, 간병하는 이들에게도 편히 잠을 잘 수 있는 시간을 앗아가 버리는 불청객이다.
두 시간마다 체위를 변경해 주는 것이 첫 번째다. 그리고 상처 상태를 살펴 적절하게 치료하고 관리해야 한다.
체위를 바꿔드리려고 12시 조금 넘어 두 시간 후로 알람을 맞춰놓고 잤는데, 그 소리를 듣고도 몸이 말을 듣지 않는다.
몸살 기운은 더 심해지고 온몸에 아프지 않은 곳이 없다.
억지로 몸을 추슬러 어머니의 체위를 바꿔드리고 괜찮으신가 살핀다.
이내 다시 잠이 드는 어머니.
그렇게 잠든 어머니를 한동안 바라본다.
어머니는 얼마나 힘드실까.
11년이라는 긴 세월 동안 조금씩 기억을 잃어가시더니 이제는 마음대로 움직이실 수조차 없다.
그런 어머니를 바라보는 마음도 아프지만, 어느새 지쳐버린 내 몸도 서럽다.
내가 가여운가, 어머니가 가여운가.
와상 상태가 되신 지 이제 4개월째다.
알츠하이머 11년이 되어가는 동안 다른 환자들보다는 비교적 건강하게 보내셨는데, 와상 상태가 되시니 뵐 때마다 마음이 저릿저릿하다.
알츠하이머라는 병이 환자와 주변 사람들의 삶을 송두리째 바꾸어 놓는다는 사실을 새삼 실감한다.
불과 몇 달 전까지만 해도 혼자 걸으셨고, 식사도 하셨고, 어설프게나마 자신의 생각을 말씀하셨다. 그렇게 당연하게 여겼던 일들은 이제 모두 지난 일이 되어버렸고, 누군가의 도움 없이는 연명하실 수조차 없는 상태에 이르렀다.
지난 11년 동안 참 많은 일이 있었다. 어머니에게도, 나에게도.
이 몹쓸 병은 결코 나을 수 없기에 현실을 보면 답답하고, 그 끝이 어디인지 알 수 없기에 앞을 봐도 암담하다. 그렇게 11년을 보냈다.
잘해드리려, 조금도 부족하지 않게 해드리려 하지만 뜻대로 되지 않는다. 세상 누구보다 사랑하는 어머니지만, 그 관계가 환자와 보호자의 관계로 바뀌면서 부딪치는 온갖 일들로 환자도 보호자도 피폐해질 수밖에 없는 것이다.
때로 지치고, 때로 답답하고, 때로는 아무것도 할 수 없다는 무력감에 사로잡히기도 하는 것. 이런 마음은 오랫동안 환자를 돌보아온 사람이라면 누구나 경험했을 것이라 생각한다.
지나간 시간은 되돌릴 수 없는 것. 약해질 때면 다시 마음을 가다듬어 지금 내가 할 수 있는 일, 해야 하는 일을 할 뿐이다.
오랫동안 생각에 생각을 거듭하다가 알츠하이머 어머니와의 11년 동안 이어지고 있는 여정을 기록해 나가기로 했다.
담담하게, 그리고 솔직하게. 그리고 가능하면 자세하게 써나갈 생각이다.
어머니의 병이 어떻게 시작되었고, 어떤 변화를 겪었으며, 그 과정에서 어떤 일들이 있었는지 하나씩 돌아보려고 한다.
내가 경험한 일들뿐 아니라 간병과 치료 과정에서 마주한 의료기관과 의료진, 요양보호사, 그리고 장기요양보험을 비롯한 복지제도의 현실에 대해서도 이야기할 생각이다.
이런 여정을 가본 사람이 드물 것이기에, 내가 겪은 일들을 있는 그대로 기록해 나가려 한다.
깜깜한 밤바다에 홀로 놓인 듯한 절망감을 때때로 마주하는 많은 이들에게 작은 빛이라도 되어주고 싶은 마음에서다.
미디어원 Copyrights ⓒ MediaOne. 무단전재 및 재배포 금지.
