기계는 창조할 수 있는가, 아니면 흉내낼 뿐인가
예술의 본질은 무엇인가
예술은 인간의 감정, 경험, 그리고 창의성을 표현하는 수단이다. 기술이 아무리 발전하더라도, 예술은 인간 고유의 영역으로 여겨져 왔다. 그러나 지금, 그 경계가 흔들리고 있다.
기계가 그린 그림, 진짜 예술일까
Midjourney와 DALL·E는 상상조차 어려웠던 세계를 그려낸다. AI가 만든 이미지들은 점점 더 정교해지고, 사람의 손길을 가늠하기 어려운 수준에 도달했다. 음악도 마찬가지다. AI 작곡 도구는 특정 작가의 스타일을 학습하고, 비슷한 멜로디를 생성해낸다.
문학 역시 예외가 아니다. ChatGPT는 일정한 구조와 문체를 학습해 짧은 에세이, 소설, 시조까지 만들어낸다.
이쯤 되면 물어야 한다. “과연, 이것을 예술이라 부를 수 있는가.” “기계가 만든 감동은 진짜 감동일까.”
창작자들 사이 고조되는 불안감
많은 예술가들은 불안을 느낀다. AI는 빠르고, 싸고, 지치지 않는다. 디자이너, 일러스트레이터, 심지어 작곡가와 소설가까지 일부 영역에서 일자리를 잃고 있다.
미국의 일부 디자인 회사는 이미 인간 디자이너를 감축하고, 생성형 AI를 실무에 배치했다. 일본의 음악 제작사들은 AI 작곡 시스템을 테스트 중이며, 영상 스튜디오조차 “AI 시나리오 자동 생성기”를 활용한다.
기계가 창작자를 대체할 수 있다는 위기감은 점점 현실이 되어간다.
그러나 예술은 단순한 생산이 아니다
창작은 기술이 아니라 감정이다. 예술은 보는 이를 감동시키고, 울리며, 기억하게 한다. 그 감동은 맥락에서 나오며, 의도와 경험, 시대와 장소의 결합 속에서 피어난다.
AI는 감정을 ‘모사’할 수는 있지만 ‘경험’하지는 못한다. 기계는 슬픔을 분석할 수 있지만, 슬픔에 무너지지 않는다. 그래서 기계의 시는 시처럼 보이되, 울림은 없다. 기계의 그림은 눈부시지만, 그리움은 담기 어렵다.
예술의 본질은 표현이 아니라 ‘전달’에 있다. 느끼고, 고백하고, 공유하는 것. 이 모든 것은 여전히 사람의 몫이다.
공존을 위한 설계
AI는 도구다. 어떤 예술가들은 이를 수용하고 있다. AI가 초안 혹은 영감의 원천이 되도록 설계하면, 인간 창작자는 새로운 역할을 수행할 수 있다.
이미지의 방향을 설정하고, 음악의 감정을 조율하며, 글의 구조를 감독하는 자. 기계가 제시하는 수많은 선택지 속에서 최종 결정을 내리는 자. 예술은 오히려 기술과의 협업 속에서 더 넓은 가능성을 갖게 될 수도 있다.
하지만 이 구조는 분명히 전제 조건을 요구한다. “AI가 중심이 아니라, 사람이 중심이어야 한다.”는 것이다.
기계가 창조하는 것이 아니라, 사람이 창조를 확장하는 것
예술은 인간의 고통과 기쁨, 회한과 환희에서 비롯된다. 기계는 그 감정을 ‘형상화’는 할 수 있지만, 그 자체를 만들 수는 없다.
AI가 창작을 도와주는 시대. 예술가는 이제 더 명확한 질문을 던져야 한다.
“왜 이 작품을 만드는가.”
“누구에게 어떤 감정을 전하려는가.”
그 질문에 대한 대답은 기계가 아니라 사람만이 할 수 있다. 예술은 여전히 인간의 말이다.
