“그땐 몰랐습니다.
그 여행이 마지막이 될 줄은.”
부모님과 함께 떠난 여행은
처음이자 마지막이었습니다.
계획도 없이 떠났고, 사진도 몇 장 남기지 않았지만
그 시간은 지금까지도 제 마음 속 가장 선명한 그림으로 남아 있습니다.
그 여행에서 저는 많은 것을 배웠습니다.
그리고 늦게나마, 더 잘해드리지 못한 마음에 자주 울었습니다.
오늘은 그 마지막 여행에서 배운 인생의 진실 다섯 가지를 조용히 나누고자 합니다.
1. 부모님의 체력은 생각보다 훨씬 약해져 있었다
예전엔 걷는 걸 좋아하셨고, 짐도 잘 드셨고,
식사도 아무거나 다 괜찮다고 하셨습니다.
하지만 여행지에서 계단 몇 개를 오르며 숨을 헐떡이시는 모습을 보고,
식사를 조금 남기시며 “요즘은 많이 못 먹는다” 하시는 말씀을 듣고
그제야 부모님도 나이 드셨다는 걸 온몸으로 실감했습니다.
사진보다 먼저 눈에 들어온
그 작아진 뒷모습은 아직도 제 마음을 붙잡고 있습니다.
2. 부모님은 풍경보다 자식의 얼굴을 더 많이 본다
우리는 좋은 곳에 모셔드리는 게
부모님께 드리는 ‘선물’이라 생각합니다.
하지만 부모님은 바다가 아니라
함께 있는 내 얼굴을 더 오래, 더 자주 바라보십니다.
함께 찍은 사진을 보면
뒤에 멋진 경치가 있어도
늘 부모님의 시선은 카메라를 향하지 않고, 저를 보고 있었습니다.
그 눈빛은 말합니다.
“여기까지 와줘서 고맙다.
같이 있어서 참 좋다.”
3. 부모님은 늘 미안해하시지만 사실 우리가 더 많이 미안하다
맛있는 걸 사드려도 좋은 방에 모셔드려도
부모님은 늘 “뭘 이런 걸 다 하니”, “돈 많이 들었겠다”
하시며 미안해하십니다.
하지만 그 말이 들릴수록
더 많이 미안해지는 건 우리 쪽입니다.
더 자주 모시지 못했던 날들,
전화를 받지 못했던 밤들,
“지금 바빠서” 미뤘던 수많은 약속들.
부모님은 아무 말 안 해도 늘 우리를 기다려주셨는데,
우리는 그렇게까지 하지 못했으니까요.
4. 아무리 좋은 여행도, 부모님은 돌아갈 집이 더 편하다
여행 중에도 가끔
부모님은 “집이 제일 좋지”라고 말씀하십니다.
침대도, 밥도, TV도 익숙한 것들이 그립다고 하시죠.
그 말을 들으며 생각합니다.
‘나는 세상을 넓히려 떠났지만, 부모님은 집 안에서 세월을 견디셨구나.’
그래서 여행은 부모님께
‘새로움’이 아니라 ‘무리’일 수 있다는 걸 그제야 이해하게 됩니다.
그래서 더 조심스럽게, 더 천천히 그분들의 속도에 맞춰야 한다는 걸 배웁니다.
5. 그 시간이 마지막이 될 수 있다는 걸 늘 기억해야 한다
우리는 쉽게 말합니다.
“다음에 또 가요”, “다음에 더 좋은 데로 모실게요.”
하지만 부모님과의 여행엔
그 ‘다음’이 없을 수도 있다는 걸 이제는 알아야 합니다.
사진을 고르다 보면
그날의 표정 하나, 흐린 하늘 빛 하나도
전부 눈물겹게 다가옵니다.
그때는 몰랐습니다.
그 여행이
내 인생에서 가장 소중한 하루였다는 걸.
마무리하며
부모님과의 여행은
내가 그분의 자식이었던 순간을 오롯이 느낄 수 있는 기회입니다.
그 기회를 놓치지 마세요.
가능하다면 오늘이라도 전화를 걸고,
작은 여행을 계획해보세요.
부모님은
우리와 함께 있다는 사실 하나만으로도 이미 여행 중이십니다.
글 이만재 기자/미디어원
