세상의 끝 , 오지 히말라야의 칼바람을 맞으며 신을 숭배하고 , 종교적 믿음에 환생을 기원하는 이들이 살아가는 곳이 있다 . 티베트인들은 인간이 살아가는 가장 높은 곳 , 신들의 언덕에서 가장 낮은 자세로 코나 ( 순례 ) 를 한다 . 신을 향한 기도와 고행은 숨이 멎을 것만 같은 고지대에서도 하염없이 오체투지 ( 삼보일배 ) 를 행하며 이어진다 .
티베트에서의 종교는 사원이나 사당에 국한되지 않고 곳곳에 산재해 있다 . 먹고 마시고 숨쉬는 것 자체가 종교이고 , 내세를 위한 고행의 연속인 것이다 .

종교와 신앙의 의미가 희석되어가고 현재의 삶이 전부가 되어가면서 티베트는 히말라야만큼이나 이 세상의 오지가 되어 사람들에게 신비로움을 , 경이로움을 안겨주고 있다 .
티베트에서 불교는 종교가 아닌 삶이요 , 전생의 악업을 끊기 위한 속죄의 고행이며 내세의 유복한 환생을 위한 현세의 기도이고 신과 소통하는 유일한 길이다 . 문명의 오지를 찾아 지금 내가 서 있는 이 자리가 어디인지 한번쯤 돌아볼 수 있기를 바래본다 .

티베트 대초원에서 만난 부처
티베트의 대평원 라싸초원을 가로지르며 티베트 유목민들의 미소 속에서 보살의 모습을 볼 수가 있었다 . 순수하고 때 묻지 않은 평온의 미소는 긴장의 끈을 놓지 못하고 경계와 호기심의 눈빛으로 다가선 나를 부끄럽게 한다 .
나무 한그루 , 풀 한포기 조차 쉽사리 허락지 않은 이 메마르고 삭막한 대지에 어떻게 저런 아름다운 미소가 생겼을까 , 이게 티베트 불교의 의미일지도 모른다고 여겨진다 .

야크 떼를 모는 아이들의 볼은 하늘과 가장 가까운 태양빛 아래 그을려 붉게 상기되어 있고 , 길 떠난 나그네를 향해 수유차 한잔을 내미는 유목민 여인의 손은 거북이 등껍질마냥 갈라져 보는 이로 하여금 애잔함을 느끼게 한다 .
오염되지 않은 하늘과 공기 , 그 가운데 내려앉은 석양은 기암괴석의 절경을 이룬 대자연의 장대함과는 사뭇 다르다 . 끝없이 펼쳐진 지평선을 바라보고 있노라면 기암절벽을 이룬 장엄한 산에 대한 탄성과 달리 그저 대지의 여신 앞에 경외하듯 조아리게 된다 .
티베트의 광활한 초원은 진흙탕의 웅덩이가 이어지는가 하면 암석 골짜기 계곡이 나오고 , 곳곳에서 흘러내리는 물로 인해 시냇물이 여기저기 흐르고 있다 . 신은 그들의 땅을 비옥한 토지 대신 고행의 땅으로 세우셨으니 티베트인들의 삶은 신이 허락하신 대로 살아가야 하는 운명을 가졌나보다 .


이 초원에서도 오체투지를 하며 진흙탕 속에 몸을 던지고 돌부리에 몸이 상해도 아랑곳하지 않는 , 오직 그들의 신만을 위한 코나를 행하는 순례자들을 심심찮게 만날 수 있다 .
내 눈에 비친 그곳의 사람들은 아이도 , 목동도 , 순례자도 그리고 수줍게 여행객들을 향해 미소 지어주는 여인들도 모두 부처였고 , 보살이었다 .
신께서 주신 오늘의 하루를 선물이라 여기고 주어진 것에 만족하며 , 가진 것 없는 가난한 삶일지라도 행복하다 말하는 사람들 , 매일 매일이 행복으로 충만하다 여기며 살아가는 이들이 바로 티베트인들이다 . 자연에 순응하며 오로지 신을 향한 , 내세를 위한 절대적 삶만을 살아가는 이들이야 말로 소남 ( 영적 경지 ) 에 이른 수도자일 것이다 .

라싸에서 찾은 달라이 라마
티베트인들이 가장 신성시 하는 곳 , 라싸의 상징물인 포탈라궁과 죠캉사원은 티베트 불교의 대표적 상징물이다 . 라싸 시가지 중심에 우뚝 솟아있는 포탈라궁은 그 위용과 아름다움으로 여행객들에게 벅찬 감동으로 다가선다 . 라싸 시내 한가운데 , 하늘아래 가장 높은 곳에 자리한 포탈라궁은 내세를 위한 현세의 고행을 감내하며 신을 향해 끝없이 기원하는 중생들을 굽어보고 있다 .
‘ 포탈라 ’ 라는 이름은 산크리스트어의 포탈라카 (Potalaca: 관음보살이 사는 산 ) 에서 유래되었다 . 7 세기 라싸 지방의 관음보살을 모신 ‘ 파쿠파 라칸 ’ 이 처음 건립되고 , 수십 수백 년의 기간 동안 계속 건축되면서 지금의 포탈라궁이 완성되었다고 한다 .
정면에서 바라본 포탈라궁의 독특한 양식과 조형적인 아름다움 , 티베트 불교 고유의 현란한 색채 , 이모든 것이 고산지대 에메랄드빛 하늘과 함께 천상의 조화를 이루고 있다 .
그러나 포탈라궁으로 향하는 높은 계단은 또 다른 고행의 시작이다 . 저지대에 비해 63% 밖에 되지 않는 라싸의 산소량은 가만히 서 있는 이에게도 숨통이 조여오고 어지러운 고산증을 앓게 한다 .


포탈라궁 계단 하나를 오를 때마다 신에게 한걸음씩 다가간다는 마음과 신에게 소원하는 것들을 가슴에 품고 경건한 마음으로 올라야 할 것 같다 .
포탈라궁의 1000 여개의 방 중 여행객들에게 공개된 곳은 백궁과 홍궁이다 . 홍궁은 종교적 업무를 관장하던 곳이고 , 백궁은 달라이 라마의 생활공간과 행정 업무를 집행하던 곳이다 . 약 300 년간 포탈라궁은 티베트의 정치 , 종교의 중심지였던 것이다 . 그러나 지금은 인도의 다람살라에 망명중인 14 대 달라이 라마가 떠남으로서 주인은 잃고 객들만이 드나드는 비운의 궁전이 되어 있다 .

또 하나의 상징인 죠캉사원은 7 세기 중반 토번의 왕 손첸 간포의 왕비에 의해 창건된 사원이다 . 티벳인들에게 가장 신성한 성지로 ‘ 죠캉 ’ 은 ‘ 부처의 집 ’ 을 의미하고 있다 .
죠캉사원은 티벳 최초의 목조 건축물로 약 1300 여 년의 세월을 티벳인들의 성지로 자리하고 있다 . 특이하게 이 사원은 네팔과 인도의 건축양식을 따랐으며 , 일반적 사원의 방향인 남향이 아닌 서향으로 지어져 있다 .
이는 왕비의 고향인 네팔을 향하기 때문이라니 , 고향을 그리는 애절한 마음은 신을 섬기는 절대적 삶으로도 어찌할 수 없었나 보다 .


신이 살고 있는 산 , 카일라스 ( 수미산 )
순수함과 초자연의 신비가 살아 숨 쉬는 땅에 신이 살고 있는 성스러운 산이 있다 . 인간과 자연과 신이 함께 공존할 수 있는 그곳을 향해 순례자의 여정을 밟는다 .
히말라야와 평행선에 있는 카일라스는 해발 6714m 로 일 년 내내 눈으로 덮여 만연설의 신비로움을 안고 있다 . 카일라스 , ‘ 눈의 보석 ’ 이란 의미와 산티크리스트어로는 ‘ 신의 천당 ’ 으로 의미되며 , 불경에서는 우주의 중심 혹은 우주의 연꽃등으로 지칭된다 .
티베트에서는 카일라스산을 수미산이라 부르고 티베트 불교 수행자들이 일생에 꼭 한번은 다녀와야 하는 곳이라 생각한다 . 피라미드 모양의 바위산이 주산인 카일라스산을 대면하면서 신의 존재를 다시금 떠올리게 된다 .


만연설로 뒤덮인 카일라스산에 휘몰아치는 칼바람은 신의 존재를 증명이라도 하듯 경이롭고 신비로운 눈보라를 일으켜 흩날린다 . 대자연의 웅장함과 인간의 순수한 열정이 이 먼 곳 오지에 신이 살아있는 산 , 수미산을 만들었다 .
카일라스 주산을 제외하고도 주변산세와 언저리는 바위와 돌들로 이루어져 있다 . 수천 년 세월의 풍우에 깎이고 쪼개어져 수없이 흘러내리는 돌들과 모래 . 입산이 허락된 수미산 주변의 52 ㎞ 를 코라 즉 오체투지를 하며 순례하는 이들은 자신을 그 모래의 한 알갱이에 비유하며 한걸음씩 신에게 다가가고 있다 .
가난을 불행하다 여기지 않고 고행을 신에게 다가가는 축복이라 여기며 살아가는 티벳인들에게 사람들의 손에 들여진 카메라는 무의미한 것일 뿐이다 . 그보다 그들의 손에서 끊임없이 돌아가고 있는 ‘ 마니통 ’ 과 그를 돌리는 이의 얼굴에 묻어있는 행복한 미소는 우리에게 무소유의 화두를 던지고 있다 .
물질적 삶에 집착하지 않고 , 삶의 조건이나 불편함을 장애로 생각하지 않는 그들의 삶 자체가 무소유에 대한 답이 아닐까 … . 티베트를 떠나기 전 , 이들의 삶을 닮고자 타루쵸 ( 바람의 말 ) 가 전하는 세계인들의 소원을 위해 궁따 ( 오방색 기도문 ) 를 걸어본다 .


![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-100x70.jpg)



![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-324x235.jpg)
![[파워골프 레슨 제1화] 힘 빼고 천천히 스윙하라, 골프공은 도망가지 않는다 아일랜드 그린을 바라보며 어드레스 자세를 취한 골퍼가 워터 해저드 앞 티잉 그라운드에 서 있다](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_40_44-100x70.jpg)
![[파워골프 칼럼 프롤로그] 파워골프 리부트, 다시 티잉 그라운드에 서다 파워골프 칼럼 프롤로그를 상징하는 석양빛 골프장에서 힘 있고 균형 잡힌 스윙을 마친 골퍼](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_17_23-100x70.jpg)


![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-324x160.jpg)
