요즘은 혼자 밥 먹는 날이 많아졌다.
처음엔 쓸쓸함이었지만, 이젠 그 시간이 오히려 기다려진다.
누구와도 말하지 않아도 되는 시간. 누구에게도 나를 꾸미지 않아도 되는 시간.
식당 한쪽, 창가 자리에 앉아 조용히 메뉴를 넘긴다. 꼭 필요한 말은 ‘된장찌개 하나 주세요’가 전부다.
그마저도 손가락으로 가리키며 말없이 건네는 날이 많아졌다.
반찬 하나, 국물 한 숟갈, 따뜻한 공기가 천천히 퍼지는 그 사이로 내 하루가 떠오른다.
오늘의 허둥거림, 어제의 마음 쓰임, 말하지 않아도 그릇 속에서 조용히 가라앉는다.
누구에게도 보이지 않는 나만의 속도와 감정이, 식탁 위에 조심스레 놓여 있다.
한때는 혼밥을 피했다. 무언가 초라해 보일까 봐. 사회적으로 낙오된 사람처럼 비춰질까 봐.
그런데 이상하게도 혼자 먹는 시간이 늘면서 내 마음의 잡음은 줄어들었다.
나를 해명하지 않아도 되는 시간, 누군가에게 괜찮은 사람처럼 보이지 않아도 되는 그 해방감이,
이상하리만큼 위로가 되었다.
혼자 먹는 밥엔 허세가 없다. 눈치도 없다. 그저 내 안의 ‘나’와 마주 앉아 밥 한 끼를 나눈다.
때론 그게 하루를 버티게 하는 유일한 시간이 되기도 한다.
그리고 그 짧은 식사 시간 속에서 나는 문득, 나를 더 이해하게 된다.
부족한 것도, 엉성한 것도, 그대로 괜찮다고. 충분히 잘 살고 있다고.
사람과의 관계는 때론 위로지만, 혼자의 시간은 더 근본적인 치유다.
북적이는 세상에서 혼자 먹는 밥이, 나를 가장 온전히 만나는 순간이 될 줄은 몰랐다.
조용한 식당, 나만의 자리, 나만의 리듬. 아무것도 아닌 듯한 그 조용한 순간이야말로
삶의 사치를 배우는 시간이다.
혼밥, 그것은 요란한 세상에서 배우는 가장 조용한 사치다.
나는 혼자 밥 먹는 날,
조금 더 괜찮은 사람이 된다.
미디어원 l 이만재 기자
