

병원에 가면 의사와 간호사가 있고, 교실에는 교사가 있다. 법률사무소 문을 열면 변호사와 법무사가 마주하고, 세금 신고철에는 세무사를, 기업 감사장에서는 회계사를 찾는다. 대학을 마치면 학사, 대학원을 거치면 석사, 학문의 끝에 다다르면 박사가 된다.
대한민국에는 도대체 얼마나 많은 ‘사’가 살고 있는 걸까.
전문직 면허와 국가자격, 대학 학위의 이름을 한 줄로 죽 늘어놓다 보면 ‘사자 세상’이라는 우스갯소리가 절로 실감 난다. 하지만 우리가 무심코 같은 소리로 발음하는 ‘사’를 한자로 펼쳐보면 전혀 다른 의미와 역사가 모습을 드러낸다.
사람을 다루는 師, 제도를 다루는 士?… 닮았지만 절대 공식은 아니다
가장 흔히 만나는 것은 스승 사(師)와 선비 사(士)다.
의사(醫師), 치과의사(齒科醫師), 한의사(韓醫師), 간호사(看護師), 약사(藥師), 교사(敎師)의 끝 글자는 스승 사(師)다. 반면 변호사(辯護士), 세무사(稅務士), 회계사(會計士), 법무사(法務士), 국가기술자격 기사(技士)의 ‘사’는 선비 사(士)를 쓴다.
그래서 얼핏 보면 사람의 생명과 신체, 교육처럼 사람을 직접 상대하는 직업에는 師가 붙고, 법률·회계·기술처럼 전문지식과 자격을 바탕으로 하는 직업에는 士가 붙는 것처럼 보인다.
하지만 이것이 절대적인 작명 공식은 아니다. 의사 역시 엄격한 면허를 가진 전문직이고, 직업마다 이름이 만들어진 시대와 제도가 다르다. 오늘날의 직무만 보고 師와 士를 완벽하게 나눌 수 없는 이유다.
판사·검사는 왜 ‘선비 士’가 아니라 ‘일 事’일까
같은 법조계인데도 변호사는 변호사(辯護士)이고 판사와 검사는 판사(判事), 검사(檢事)다.
여기서 ‘사’는 일 사(事)다. 판결하는 직무, 검찰의 직무처럼 공적 사무와 직책을 나타내는 명칭으로 굳어져 있다. 변호사의 士와 판사·검사의 事는 발음만 같을 뿐 서로 다른 계보의 한자다.
약국에서 만나는 사람은 약사(藥師)이지만 약사법(藥事法)의 약사는 약에 관한 일을 뜻하는 藥事다.
그래서 ‘약사(藥師)가 약사(藥事)를 한다’는 말장난 같은 문장도 가능하다. 한글로 보면 똑같지만 한자를 펼치면 한쪽은 사람이고 한쪽은 일이다.
신문 쓰는 기사, 기술 다루는 기사, 말 타는 기사, 바둑 두는 기사
동음이의어의 절정은 ‘기사’다.
신문에 실리는 글은 기사(記事)다. 국가기술자격의 기사는 기사(技士)다. 중세 유럽의 기마 무사는 기사(騎士), 바둑을 전문으로 두는 프로는 기사(棋士)다.
소리는 모두 ‘기사’다.
한쪽은 뉴스를 다루고, 한쪽은 기술을 다루며, 한쪽은 말을 타고, 다른 한쪽은 바둑판에서 흑백의 돌을 쥔다.
한국어를 처음 배우는 외국인에게 ‘기사’의 뜻을 설명하려면 먼저 이렇게 물어야 할지도 모른다.
‘무슨 기사입니까?’
백제 공방에도 ‘박사’가 살았다… 기와 만들던 와박사
학사(學士), 석사(碩士), 박사(博士)의 마지막 글자는 모두 선비 사(士)다.
오늘날 박사라고 하면 대학원과 논문, 학위 수여식을 떠올리지만 ‘博士’라는 말의 역사는 현대 대학보다 훨씬 오래됐다. 고대 동아시아에서 박사는 학문과 교육, 정치적 자문을 맡던 관직명으로 쓰였다.
한반도에서도 고구려 태학박사와 백제의 박사 기록이 일찍부터 확인된다.
더 흥미로운 것은 백제다. 6세기 무렵에는 박사 제도가 전문기술 분야로까지 확대됐다. 역법을 담당한 역박사(曆博士), 의학 분야의 의박사(醫博士), 기와 제작 기술자인 와박사(瓦博士), 불탑의 상륜부 제작과 관련된 노반박사(露盤博士) 등이 있었다.
백제는 588년 일본 아스카데라 건립 때 와박사와 노반박사 등 기술자를 파견해 건축과 기와 제작 기술을 전했다.
오늘날식으로 말하면 1500년 전 백제에는 실제로 ‘기와 박사’가 있었던 셈이다.
통일신라에서도 대박사와 차박사 같은 전문기술 관직이 이어졌다. 당시 박사는 연구실에만 앉아 있던 학자가 아니었다. 공사와 제작 현장을 책임지는 기술 전문가도 박사였다.
1500년 문명이 만든 ‘사자 세상’
대한민국에 ‘사’로 끝나는 직업과 학위가 많은 것은 하나의 ‘사’가 계속 복제된 결과가 아니다.
師와 士, 事는 서로 다른 의미와 역사를 가진 글자다. 오랫동안 한자어로 관직과 학문, 기술, 전문직의 이름을 만들어온 동아시아 문화에 근대 이후의 자격제도와 대학 학위제도가 겹치면서 수많은 ‘사’가 오늘날까지 살아남았다.
병원에도 사가 있고 법원에도 사가 있다. 대학에도 사가 있고 산업 현장에도 기사가 있다. 바둑판에도 기사, 신문에도 기사가 있다.
발음으로는 고작 한 글자다.
그러나 그 안에는 스승과 선비, 공적 직무와 전문기술, 학자와 의료인, 법률가와 1500년 전의 관직까지 함께 들어 있다.
대한민국은 정말 ‘사자 세상’이다.

















