확신이라는 점에서는 전 세계를 찾아봐도 아토스처럼 농밀한 확신에 가득 찬 땅은 아마 없을 거라는 느낌이 든다 . 그들에게 그것은 의심의 여지가 없는 확신에 가득 찬 리얼 월드인 것이다 . – 무라카미 하루키
세계적인 작가 무라카미 하루키는 그리스 아토스의 이질적인 문화와 경관을 ‘ 확신에 가득 찬 리얼 월드 ’ 라는 반어법으로 표현했다 . 반어법이 겉으로 표현한 내용과 진의를 서로 반대로 말함으로써 독자에게 오히려 더 강한 인상을 주는 표현법이라는 점에서 하루키의 문장은 아토스를 완벽하게 설명한다고 볼 수 있다 . 아토스는 리얼 월드다 .
그리스의 아토스 반도를 향해 떠나는 순례의 여로는 우라노폴리스로부터 시작된다 . 우라노폴리스는 아토스 반도의 뿌리 부분에 붙어 있는 바닷가의 작은 리조트 타운이다 . 이곳은 전 세계 해변 어디서나 볼 수 있는 수영복 차림의 여성과 최신 팝송 , 작은 호텔과 주점이 있는 현실의 세계다 .
이곳에서 아토스의 입구인 다프니까지는 배를 타고 가면 약 두 시간이 걸린다 . 그리고 그 두 시간의 항해에 의해 여행자가 서 있는 세계는 확실하고 분명하게 , 두 개의 서로 다른 모습으로 갈라져버리게 된다 .
이제부터는 여자도 없고 , 팝송도 없으며 주점도 없다 . 아토스는 다른 세계를 보는 듯 한 착시로 여행자를 맞이한다 . 두 시간이라는 짧은 항해 시간동안 투명하고 , 강렬하게 푸른색을 띠는 지중해를 건너면서 여행자는 다른 세계로의 이동을 경험하게 된다 .
이제 경계를 넘어서 신들의 땅이라 불리는 아토스에 발을 딛게 된다 .

금녀 ( 禁女 ) 의 땅 , 성지 아토스
아토스지역은 지금까지 우리가 세계라고 규정한 개념과는 크게 동떨어진 장소다 .
이 지역은 그리스의 영토이면서도 그리스정교의 성지로서 완전한 자치를 그리스정부로부터 인정받고 있다 . 아토스 반도에는 스무 개의 수도원이 존재하고 , 만여 명의 주민들 가운데 약 2000 명 이상의 수도사들이 그곳에서 엄격한 수행을 닦고 있다 . 그렇기 때문에 그들의 수도에 지장을 주는 여자의 입산이 전면적으로 금지된다 . 심지어 동물도 암컷은 이 땅에 들어올 수 없으며 수컷들도 모두 거세된다 .
이러한 이유로 이 땅을 방문하기 위해서는 그리스 외무성으로부터 특별 비자를 받아야 할 필요가 있다 . 당연하게도 우르르 몰려오는 여행객들도 수도사의 명상을 방해할 수 있기 때문이다 .
이러한 이유들로 볼 때 이 땅은 어쩌면 여행자의 긴 여로에서 꽤나 불편한 여행지임에 틀림없다 . 자연이 거의 훼손되지 않은 채로 남아 있는 그리스 유일의 처녀지라 할 수 있기 때문이다 . 교통 인프라나 여행객을 위한 제반시설은 너무도 불편하다 . 어디를 가든 자신의 발로 일일이 산을 넘어가야만 하는 상황은 그 누구에게나 고역이다 .
여행자는 아토스의 입구인 다프니 항구에 도착한 후 아토스지역의 수도라 불리는 카리에로 곧장 이동해야 한다 . 그곳에서 입국심사를 받아야 체류허가증이 나오기 때문이다 . 체류허가증을 받고 나면 이제부터는 울창한 숲과 초원으로 가득 찬 아토스의 세계를 경험하는 일만 남았다 .

끊임없이 이어지는 낯선 경험들
사실 엄밀히 이야기해서 아토스에 있는 수도원들은 그다지 볼만한 것이 못 된다 . 우리네 절밥보다도 못한 먹을거리나 온종일 기도만 하는 그들의 모습을 지켜보는 것은 꽤나 무료하기 때문이다 . 석벽으로 이뤄진 수도원의 장엄함이나 깎아지른 듯 한 절벽에 위태로이 서있는 몇몇 수도원의 모습은 가끔씩 눈길을 사로잡지만 , 화려하고 자극적인 문화에만 길들여져 있는 현대인에게는 적응이 쉽지 않은 지역이다 .
그렇지만 이곳으로여 여정을 계획했을 때 하와이나 몰디브와 같은 여행지를 꿈꾸며 일정을 잡진 않으리라 본다 . 서두에서도 밝혔듯이 아토스로의 여정은 지금까지의 세계와 작별을 고하는 새로운 세계로의 발걸음이다 . 다시 말해 이곳으로의 여행은 어느 정도의 불편함을 새로운 세상에 대한 경험으로 대체하는 과정이라는 말이다 .
추천하고 싶은 수도원은 아토스에 있는 스무 개의 수도원 중에 세 번째로 큰 이비론 수도원이다 . 카리에에서도 가깝고 규모도 크기 때문에 많은 순례 객들이 찾는 곳이다 . 이비론 수도원은 바닷가 절벽위에 자리 잡고 있기 때문에 요새와 같은 모양을 하고 있다 . 벽은 높고 , 창문은 작고 , 이중으로 된 문은 두껍고 무겁다 .
이탈리아나 독일 교회들의 정교하고 화려한 스테인드글라스에 익숙해진 눈에는 한없이 단순하고 모양도 단조롭게 보이지만 오히려 때 묻지 않은 수도원에 모습을 있는 그대로 보여준다 .
캅소카리비아는 특이한 촌락이다 . 급한 경사면에 만들어진 이 마을은 도대체 어떻게 이런 곳에 사람들이 모여 살까라는 의문이 들 정도의 독특한 지형을 자랑한다 . 윗마을과 아랫마을은 족히 50 여 미터의 고저차가 나는데 한번 내려왔다 올라가는 것만으로도 꽤나 많은 체중 감량을 경험할 수 있는 곳이다 . 아토스의 출구라고 할 수 있는 아기아 안나로 가는 배편을 타기 위해서는 조용한 이 마을의 부두를 이용하는 수밖에 없다 . 이곳 마을조차 무채색의 그림을 보는 것 같은 기분이 드는 것을 보면 이게 바로 아토스의 매력일지 모르겠다 .
여행이란 새로운 관념으로의 이동
채도가 전혀 감돌지 않는 듯한 수도원과 적막한 마을은 아토스를 둘러싸는 푸른 녹음과 한없이 투명에 가까운 지중해와 절묘한 대비를 이룬다 . 마치 그 누구도 알지 못하는 세계의 작은 틈새와 같은 이러한 풍경은 그저 아름답다는 단어의 묘사로는 부족하다 . 눈에 익숙치 않은 그런 미 ( 美 ) 는 외려 아름다움을 넘어선 감동으로 다가온다 .
잡지 화보나 영화에서나 보아오던 눈부시고 아름다운 해변이나 여행지와 달리 조용하고 고요한 이 고대신의 땅은 평범한 가치관의 방문객을 전혀 다른 세계로 인도한다 . 그것은 정신적인 변화든 아니면 실제 현실의 뒤바뀜이든 그 차이를 인식하는 순간은 매우 생경한 체험이다 .
우리가 인지하고 있는 그리스 . 올림픽과 올리브가 유명한 이 나라는 태양빛을 전혀 다른 형태로 반사함으로써 우리의 두 눈에 다른 식의 삶의 형태도 있음을 보여준다 . 우리가 실재한다고 여기는 또는 부재한다고 느끼는 모든 것들은 사실 오감이 전달하는 주관적인 정보일 뿐이다 . 아토스의 거리에서 우리는 두 눈을 감고 , 두 귀를 닫고 진짜 세계를 경험하게 된다 . 살아오면서 느끼지 못한 새로운 세계가 바로 우리 곁에 존재한다는 사실을 … .







![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-100x70.jpg)
![[파워골프 레슨 제1화] 힘 빼고 천천히 스윙하라, 골프공은 도망가지 않는다 아일랜드 그린을 바라보며 어드레스 자세를 취한 골퍼가 워터 해저드 앞 티잉 그라운드에 서 있다](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_40_44-100x70.jpg)
![[파워골프 칼럼 프롤로그] 파워골프 리부트, 다시 티잉 그라운드에 서다 파워골프 칼럼 프롤로그를 상징하는 석양빛 골프장에서 힘 있고 균형 잡힌 스윙을 마친 골퍼](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_17_23-100x70.jpg)


