가장 중요한 순간은 지금 이 순간이고 , 가장 중요한 사람은 지금 당신과 함께 하고 있는 사람이며 , 가장 중요한 일은 바로 그 사람을 위해 좋은 일을 하는 것이다 . – 톨스토이 –

꿈을 실천하는 자가 곧 예술가다
사람이라면 누구나 마음속에 간직하고 있는 꿈이 있다 . 하지만 대부분 그 꿈들은 싹을 틔워보지도 못한 채 사라져 버린다 . 왜 그럴까 ? 대부분 머릿속에서 상상하고 , 생각만 할 뿐 그것을 이루기 위한 실천 , 아니 시도조차 하지 않기 때문이다 . 그런 점에서 볼 때 러시아의 대문호 톨스토이는 자신의 이상을 이루기 위해 평생을 노력한 실천적인 작가 , 혹은 사상가라고 할 수 있다 .
레프 니콜라예비치 톨스토이 (Lev Nikolayevich Tolstoy) 는 1828 년 8 월 28 일 야스나야 폴랴나에서 태어났다 . 1844 년 , 카잔 대학교에 입학하지만 3 년 만에 학교를 중퇴하게 된다 . 자유롭고 창의적인 생각을 억압하는 대학의 획일화된 교육방식에 실망을 느꼈기 때문이다 .
그 후 군인이었던 형을 따라 육군 장교로 입대하고 , 이듬해에 < 유년시절 > 을 발표해 문단의 주목을 받기 시작한다 . 전역 후엔 유럽을 여행하고 , 1858 년 고향으로 돌아와 농민 자녀들을 위한 학교를 열었다 .
1862 년 , 18 세의 소피야와 결혼한 톨스토이는 나폴레옹의 러시아 침략을 시대적 배경으로 하는 < 전쟁과 평화 > 를 집필한다 . 이 작품은 당시 러시아가 겪은 역사적 현실이 사실적으로 깊이 있게 담겨져 톨스토이의 대표작이라고 평가받는다 .


대표작들을 통해 명성을 얻게 된 톨스토이는 1891 년 , 청빈의 실천을 위해 저서의 판권을 포기하려 했지만 , 가족과의 갈등이 심해지는 결과만 낳게 되었다 . 그 이후로 소피야는 남편의 말과 행동을 감시하기 시작했고 , 이에 분노한 톨스토이는 결국 가출을 감행한다 . 인류사에 길이 남을 기념비적 작품들을 발표하며 인류 구원의 메시지를 남긴 톨스토이가 말년에는 자신의 구원을 위해서 길을 떠난 것이다
기차여행을 하던 톨스토이는 감기에 걸린 후 폐렴으로 이어져 작은 간이역인 아스타포보 역장 사택에서 중태에 빠진다 . 가출 10 일째가 되는 1910 년 11 월 7 일 새벽에 그곳에서 타계했다 .
시신은 그가 살던 아스나야 폴랴나로 운구되어 묻혔다 . 무덤은 그가 쓴 단편 < 사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가 > 에 나오는 것처럼 겨우 몸이 누일 크기이다 . 톨스토이는 세상을 떠나는 날까지 자신의 신념을 따르는 실천적 사상가의 모습을 보여준 것이다 .
야스나야 폴랴나 , 톨스토이의 영혼이 스며들다
톨스토이가 태어나고 , 대부분의 창작활동을 펼친 곳 . 야스나야 폴랴나는 러시아어로 ‘ 밝은 숲 속의 초지 ’ 란 뜻으로 , 러시아의 중심부 모스크바에서 남쪽으로 200km, 툴라에서 16km 떨어져 있는 작은 마을이다 .
톨스토이는 80 년이 넘는 생애 중 50 년 이상을 이곳에서 보냈다 . ‘ 야스나야 폴랴나 없이 러시아를 표현할 수 없다 ’ 고 말할 정도로 그에게 큰 영감을 준 공간이다 . 실제로 그의 작품에는 그가 사랑했던 영지 ( 領地 ) 의 주민들과 자연환경이 세심하고 치밀하게 묘사되어 등장한다 . 그만큼 톨스토이가 고향에 대해 가지고 있는 애정은 각별했다 .
톨스토이공원 입구에서 사과나무 밭으로 둘러싼 가로수 길을 300 미터 가량 걸어 올라가면 야트막한 언덕 위에 그가 살던 저택이 보인다 . 큰 정원에 비해 너무나 작은 집은 그가 얼마나 검소하게 살았는지를 생각해 볼 수 있다 .
톨스토이의 서재는 < 전쟁과 평화 >,< 안나 카레니나 >,< 부활 > 등의 대작들을 낳기에는 너무나 좁은 공간이다 . 저택에는 그가 실제 사용하던 가재도구를 비롯하여 책상과 의자 , 자전거 등이 그대로 전시되어 있다 .

집 안의 공간이 협소한 만큼 집 바깥으로 나서면 넓은 정원이 나오고 긴 산책로가 이어진다 .
길을 걸으면 톨스토이가 앉아 사색했다고 하는 벤치가 나온다 . 그 곳에서 아름다운 풍경들을 바라보고 있으면 과연 위대한 작가가 탄생될 만하다는 생각이 절로 들게 된다 . 대문호의 성지 ( 聖地 ) 를 순례하는 자라면 누구나 걷고 싶어 할 자작나무길 산책을 마치면 , 그 끝에 톨스토이가 묻힌 무덤이 놓여 있다 .
러시아 , 아니 세계를 대표하는 대문호가 묻힌 곳이라고 하기에는 초라하다고 느껴질 정도로 작은 무덤은 보리수나무와 물푸레나무 아래에 잔디와 어우러져 그야말로 자연스럽게 놓여 있다 . 비석이나 표지판 하나 없는 이 장소는 어린 시절 톨스토이의 큰 형 니콜라이가 비밀의 초록빛 지팡이를 묻어 두었다고 한 곳이다 . 82 세의 노인 톨스토이는 어린 시절 형이 얘기 해준 거짓말 같은 이야기를 끝까지 가슴 속에 간직하고 있던 것일까 .
돌아오는 길 , 대문호와의 짧은 조우 ( 遭遇 ) 가 너무나 아쉽게 느껴진다면 , 모스크바에 있는 톨스토이박물관이 도움이 될 것이다 . 그 곳엔 톨스토이의 원고와 편지 , 화가가 그린 그의 초상화가 전시되어 있으며 , 레코드를 통해 그의 육성도 들어볼 수 있다 .
100 년이 지나도 그의 작품은 영원하다
톨스토이를 유명한 대작들을 남긴 작가로만 판단하기에는 부족한 점이 있다 . 지금까지도 영향을 미치는 작가인 만큼 그에 대한 평가는 너무나 다양하고 , 의견 또한 엇갈린다 . 하지만 중요한 사실은 그가 자신의 사상을 실천하고 , 전 인류의 행복을 위해 노력했다는 것이다 . 끝없이 방황하고 자괴감에 빠졌지만 , 그 아픔을 승화시켜 지금도 수많은 사람들에게 영감을 주고 있다 .

10 월 , 러시아의 가을은 겨울에 비해 무척 짧긴 하지만 , 매우 아름답다 . 그 중 야스나야 폴랴나는 그 명칭이 뜻하는 것처럼 수목들이 붉고 , 노랗게 물들어 밝게 빛나며 감동적인 장관을 자아내고 있다 .
이번 가을에는 톨스토이를 만나기 위해 야스나야 폴랴나를 방문해 보는 것은 어떨까 . 100 년이나 지난 지각 문상객이라고 해서 죄송스런 마음을 가지지 않아도 된다 . 세계 각지에서 그를 기리기 위해 방문하는 순례자들의 발걸음은 앞으로도 영원히 끊이지 않을 것이기 때문이다 .
여행팁
모스크바에서 고속도로를 따라 내려가다 , 툴라에서 빠져 16km 를 더 가면 야스나야 폴랴나에 도착한다 . 이곳은 현재 톨스토이의 후손들이 관리하고 있으며 , 톨스토이가 살던 저택을 방문하려면 150 루블 ( 한화 약 6 천원 ) 의 돈을 내야 한다 . 표에는 가이드 이름이 적혀 있는데 , 15~20 명 정도로 그룹을 만들어 반드시 함께 관광을 해야 한다 .


![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-100x70.jpg)



![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-324x235.jpg)
![[파워골프 레슨 제1화] 힘 빼고 천천히 스윙하라, 골프공은 도망가지 않는다 아일랜드 그린을 바라보며 어드레스 자세를 취한 골퍼가 워터 해저드 앞 티잉 그라운드에 서 있다](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_40_44-100x70.jpg)
![[파워골프 칼럼 프롤로그] 파워골프 리부트, 다시 티잉 그라운드에 서다 파워골프 칼럼 프롤로그를 상징하는 석양빛 골프장에서 힘 있고 균형 잡힌 스윙을 마친 골퍼](https://img.media1.or.kr/2015/05/ChatGPT-Image-2026년-5월-10일-오후-03_17_23-100x70.jpg)


![[논평] 2년 뒤 쏟아진 유해…‘제주항공’ 가면 뒤에 숨은 ‘무안공항 참사’의 민낯 무안공항 활주로와 소방차들을 배경으로 처참하게 부서진 여객기 꼬리 날개 잔해가 보이고 노란색 표지 깃발이 가득 꽂힌 풀밭 통제선 안에서 군인과 경찰 요원들이 유해 및 잔해를 수색하고 있는 다큐멘터리 보도사진](https://img.media1.or.kr/2026/06/724139698_2422538661558290_7327905280947422149_n-324x160.jpg)
